●孙忠信

坐落在“北大荒”的东北老家，每年一进腊月，家家户户就要开始杀年猪了。年猪，就是准备过年杀的猪，那是家家户户必须要养的，如果有谁家不养个年猪，那是要被人讥笑的，说那家不是个正经过日子的人家，说他都快要懒死了，因为年猪象征着勤劳。养一口猪是要付出艰辛劳动的，没长成的猪，我们那里称作“壳郎”，“壳郎”特能吃，你要上山挖很多野菜，或者专辟一块土地为它种上些粗菜，煮成一锅泔水，加点儿饲料，以撐起肚子，天天如此，你想想，是不是要付出很多劳动？待快长成时，要增加些苞谷、黄豆之类的干料，这样喂出来的猪，它的肉才实成，吃起来满嘴流油，有纯正的香味。以上这些还不够，北大荒狼多，某个夜里，当你熟睡中突然听到院子里“吱哇”一声，你还没来得及跑出去看看，眼看要到嘴边的年猪，早被“张三儿”（东北人对狼的别称）“请”走了。为此，你要在院子里修个猪圈，围得严严实实，还要挂上些草人、套杆等镇物。你看，养一头猪要操多少心啊！各家养猪也是暗暗互相比赛的，谁家的猪膘肥体大，就会有人夸奖道：“看，人家的猪都快要走不动了！”年猪是一家人的期望，一年到头，趁过年农闲时，一家人祥祥和和地坐在一起，吃着肉馅饺子，品尝着猪肉炖粉条，谈笑风生，谁能不说这是在美味中享受天伦之乐呢？这还不算，养一头年猪，还有更重要的用场。

家乡在杀年猪这天有摆“村宴”的习惯，即不论是谁家杀年猪，都要一家不落地请全村人大吃一顿。如果你没养一口年猪，拿什么请人家？如果你没摆村宴，别人不会说什么，可你自己却觉得很没面子，好像比别人矮了一截，当人家请你时，你会很尴尬。鲁迅先生曾经说过，中国人最要面子。为了面子，家家都养年猪。

记得幼时所学的《庄农杂字》上有这样一段话：“叔婶大娘，喜聚一堂。南北大炕，饭桌摆上。酸菜炖肉，粉条烧汤。膀蹄肘子，切碎端上。六个盘子，先吃血肠。”这便是家乡年猪宴的绝好写照。杀猪这天一大早，大人便打发孩子去各家请客，我小的时候就担当过这种差事。若是有谁家不来，大人便要亲自出马，拉着扯着非把你请来不可。北大荒人多么淳朴而实在啊！

宴请乡邻是要选猪身上最好肉段的，切成大片，放在一口大锅里，加上酸菜、粉条和调料一起炖煮，而肘子和血肠则是要分别切盘的。提起血肠，那真是家乡的一道独特风味菜，其做法是很考究的：在接猪血时就要把各种佐料一起放入，同时要不停地搅动，不能让其凝结，待肠子洗净后趁热灌下，然后慢火炖煮。煮肠的火候和时间的长短很重要，煮老了吃起来发渣，煮的时间不到，切不成块。衡量杀猪人的手艺，一般不光是看他把猪收拾得如何干净，还要看他的灌肠技术。我的堂兄由于手艺高，人缘又好，村里请他去杀年猪的最多。

开席的时候，往往有这家主妇的简短致辞：“叔叔婶子，大爷大娘们，今天把大家请来，没啥好吃的，尝尝我家的血肠吧。”说是尝尝血肠，这只不过是谦辞，上完血肠之后，大盘的肘子、排骨和热气腾腾的大碗酸菜炖肉相继端上。在热热闹闹的谈笑声中，一席过后，全村人亲如一家，平日间如有磕磕碰碰的，随着人们的散去，也都烟消雾散，就此了之。

长大进城工作后，生活较早年的农村有了天壤之别的变化，唯有家乡腊月杀年猪、摆村宴的浓厚气息无法从记忆中抹掉，这也许是一种乡愁吧。